ALTASTINA

Ça m'avait pris comme ça, du jour au lendemain, et pas n'importe lequel : le soir de mon mariage. J'étais là, chez ma vieille nonna, dans le couloir qui menait à la chambre de mon grand-père. De lui, il ne restait d'ordinaire qu'un lit, celui dans lequel sa lente agonie avait élu domicile. Or, l'on avait entièrement vidé la pièce, de sorte qu'elle puisse accueillir les quelques personnes conviées à la noce. Par la porte entrouverte je pouvais les voir : ces formes, tout de noir vêtues, imprécises et sombres, absorbaient en silence les rayons incendiaires du Soleil qui entraient dans la pièce. C'était un soir d'été et il faisait encore jour dehors. Puissamment. Il y avait une quiétude de mort en ce lieu, pesante, chaude et spirituelle. Parmi la dizaine de convives, je distinguais quelques femmes qui portaient le foulard. Et qui attendaient, patiemment. Peut-être même se recueillaient-elles ; je l'ignorais. La chambre n'était plus qu'une immense bougie dont la flamme aurait fini par se stabiliser. Un brasier.

Moi, je bouillonnais. J'avais un grand sourire d'enfant au coin des lèvres, une euphorie profonde qui me parcourait les veines et une douce mélodie dans le creux de ma tête. La chanson au son de laquelle j'allais épouser une Capulet. Petite étoile... Oui, je cherchais cette petite étoile. Je me l'étais bien ancrée dans la cage qui me servait de crâne pour la fredonner à l'infini. Petite étoile... Puis l'astre scintilla de tous les feux possibles dans ma tête : il était sur le disque qui portait mon nom et celui de ma bien-aimée, et que j'avais laissé dans la portière de ma voiture.

Le cœur battant et suivant toujours la voix enchanteresse, je quittai à toute allure la maison de ma grand-mère, ne me préoccupant guère du vacarme que je produisais en dévalant l'escalier comme un gamin qui s'apprêterait à revoir sa mère alors qu'il la croyait disparue. Petite étoile... Il fallait que je vienne te chercher dans le parking, au rez-de-chaussée. Et ce fut à cet instant précis, en claquant la porte, que je m'envolai.

Je ne fus même pas surpris, simplement conforté dans mon bonheur du moment. Je lévitais, et ma chemise bleu marine à fleurs multicolores me servait d'ailes improvisées. Je tentai de garder cet étrange équilibre, dans cette rue où soufflait un vent relativement calme. Petite étoile... Je vais venir te chercher. Tout d'abord, je me mis à l'horizontale, formant une parallèle parfaite avec le trottoir, et me laissai guider, la tête et les bras en avant. J'avançai, à quelques mètres au-dessus du sol, sans que je ne puisse comprendre comment ni pourquoi.

Le problème, ce fut que j'y pris goût. Très rapidement. Après avoir quitté la ville par les cieux, et laissé derrière moi l'union sacrée qui devait avoir lieu, j'avais décidé d'aller plus loin encore, d'aller voir ailleurs. J'atteignais des paliers de plus en plus hauts, et laissai bientôt la baie azur à plusieurs mètres au-dessous de mon ventre en lévitation.

J'avais décidé de traverser la mer océane. De passer de l'autre côté de la flaque. Sauf que je ne savais pas à quel point elle était vaste : j'avais déjà fait le saut, plusieurs fois dans ma vie, mais jamais par la seule force de mon corps et de mon âme réunis, encore revigorés par ce don incroyable que je venais d'acquérir sans plus d'explications. Cette flaque d'eau, certains l'avaient déclarée infinie et infranchissable, et je ne faisais que peu confiance aux géographes. Je voulais en avoir le cœur net, et poursuivais ma sublime ascension à l'horizontale. J'avais tout prévu : au moment de l'adieu, j'avais eu la présence d'esprit d'emporter avec moi un énorme parachute, lequel pouvait, selon les circonstances, avoir plusieurs utilités très différentes, et parfois vitales.

Voilà comment j'étais parti, donc. Et j'ignore à quelle allure. Je sais juste que je me félicite d'avoir pensé au parachute de survie, car c'est grâce à lui que je peux me remémorer tout ça, maintenant. Durant mon voyage vers l'autre côté, à la nuit tombée et peut-être à mi-chemin, je ne sais pas, j'ai senti un violent besoin de repos. La fatigue m'avait envahi et j'avais peur de ne plus pouvoir voler, et de plonger subitement au fin fond des ténèbres maritimes. Alors j'ai décroché ce gigantesque parachute de mon sac à dos, l'ai déplié tout en descendant vers les flots, lentement. Et je l'ai disposé avec la partie dure et bombée vers le haut, comme la coque d'un bateau, laissant ses innombrables tentacules blancs de protection s'enfoncer dans l'eau pour toucher le seuil de l'abysse. Et depuis, je suis là, assis en tailleur sur cette île de fortune, artificielle. Je réfléchis car je ne sais même pas si je pourrai reprendre ma route. J'avais la petite étoile en tête, j'espère pouvoir la faire entrer à nouveau dans ma cervelle. Et atteindre, enfin, la côte du bout du monde. Après tout, on n'est pas si mal ici. Le courant marin est calme, je ne danse pas trop le tango sur mon couvercle jaune. Au loin, j'aperçois de longs bateaux qui surgissent très lentement de la brume du grand large. Des paquebots, des chalutiers, de partout. Ils sont très nombreux, et tous alignés, presque de façon militaire, me faisant face à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Quelle est leur vitesse ? Bientôt, je ne serai plus le seul point de couleur qui fait défaut à la perfection de l'horizon, en cet endroit sur cette planète. À mon avis, ils auront tout de même du mal à s'arrêter avant moi.

ABUS DE PESTE

Était-ce un avion, au loin dans le ciel ? Ça en avait tout l’air. Au-dessus du pont métallique de la voie ferrée et des immeubles de cette ville, on pouvait voir la carlingue d’un appareil volant aller féconder la Lune, déjà en cloque et resplendissante cette nuit-là. Elle apportait la seule lumière à ce coupe-gorge qui servait de rue, là où toutes sortes d’événements dramatiques venaient de se produire : crimes racistes, manifestations violentes et bavures policières avaient fini de peindre cet endroit en noir. Moi, je sortais de ce décor sombre et dangereux, direction un tout autre théâtre : comme souvent, j’avais une répétition avec le groupe de danseurs d’IAM. On se donnait rendez-vous en plein milieu du centre commercial, avec la musique qui fédérait les regards des passants. Ce soir-là, l’exercice avait consisté à coordonner deux équipes parmi les prodiges du hip hop, et je m’étais chargé du cours : avec un chronomètre et un interrupteur, faire alterner les mouvements de ceux en blanc, puis de ceux en bleu, toujours à tour de rôle, en fonction des couleurs que ma lumière projetait...

Je ne pensais pas revoir une piste de danse aussi vite. Et pourtant, j’avais été invité au mariage de Mademoiselle L, où bon nombre d’anciens amis et de vagues connaissances nous nous rencontrions, tous sur notre trente-et-un et bougeant au rythme de la musique de fête. J’avais renoué avec beaucoup de fantômes du passé, en effet : l’occasion, par exemple, d’apprendre par la table d’à côté que Monsieur D était absent car il était parti pour un tour du monde. Improbable : lui, si casanier, si fainéant. La nouvelle m’avait amusé.

Je restais un peu à l’écart pendant une sorte de jeu de chaises musicales, fumant une cigarette adossé à un arbre. Je regardais les gens, pensif. Et je n’arrêtais pas de me répéter combien je ne pouvais pas supporter le marié, avec qui j’étais allé à l’école depuis la maternelle jusqu’au collège. Il me souriait hypocritement en s’approchant de moi, un verre à la main. Et dire qu’il épousait Mademoiselle L, pensais-je fort [...].

Peut-être bien que c’était cette noce qui avait donné l’idée à Monsieur V et Mademoiselle D : eux aussi, venaient de sauter le pas, et ils s’étaient mariés peu de temps après. Il n’y avait pas eu de cérémonie mais nous avions, nous les amis intimes, été conviés pour découvrir leur nouvelle demeure. Après avoir obtenu l’adresse et la direction du patelin, je m’y étais rendu avec Mademoiselle A, presque endimanchés. Je lui avais suggéré de porter un t-shirt aux couleurs de l’équipe de basket locale de 1920, chose qu’elle a faite et qui a été du meilleur effet lors de notre arrivée. Oui, deux domestiques blondes et souriantes de mes amis avaient été ravies de ce geste si original et touchant. La chose qui m’avait le plus frappé en découvrant la maison de Monsieur V et de Mademoiselle D, c’était qu’elle ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. Elle était hallucinament petite : on eût dit le château que quelque petite fille lilliputienne aurait rêvé d’obtenir pour le confort. On accédait à la pièce principale par une échelle insalubre qui se frayait un chemin dans la pierre à l’étage du dessus. Tous mes membres avaient été mis à l’épreuve lorsque j’étais monté ; contorsionnés, distordus... Nous étions tous réunis autour de Monsieur V et Mademoiselle D, ce monstre à deux têtes cher à mes yeux, heureux de faire s’attabler devant eux leurs amis les plus proches. La cheminée réchauffait la vieille pierre grise digne d’un donjon, alors que le banquet s’apprêtait à être servi. En fait, en guise de banquet, le jeune couple avait préféré nous laisser le choix en nous distribuant les cartes et les menus disponibles ce jour-là. Oui, sans que je n’aie pu comprendre immédiatement, il semblait bel et bien que Monsieur V et Mademoiselle D avaient également acquis les services d’un cuisinier personnel. Mon choix s’orientait plutôt vers des spécialités italiennes, alors que je les voyais heureux, tous les deux : satisfaits, mondains, quelque peu précieux et princiers, et il fallait l’avouer, un brin vaniteux. Je m’étais dit que c’était plutôt légitime lorsque j’ai vu, depuis la salle à manger aussi basse de plafond qu’une taverne médiévale, leur chambre à coucher : ils auraient pu y faire naître leur progéniture et mourir en paix dans cette pièce de conte de fées, avec cet immense lit à baldaquin blanc qui aurait pu être un pays à lui seul.

Il n’y avait rien à dire. J’ignorais absolument tout de leur récente histoire, notamment financière, mais c’était certain, mes deux amis s’étaient parfaitement intégrés à la vie locale. Peut-être un peu trop. On sentait qu’ils étaient déjà quelque peu déconnectés de la réalité, et qu’ils cherchaient à absorber leurs proches dans ce nouveau microcosme. C’est pour cela qu’ils m’ont recommandé, à l’issue du repas, le travail remarquable d’un ouvrier polonais du coin, si je voulais un jour m’installer dans leur village. Question étrange. Non, plus le temps passait, plus j’étais persuadé qu’ils vivaient gratuitement dans cette maison. Puis, à en juger par la susceptibilité de leur servante chinoise, il n’était même pas sûr que leurs employés fussent payés...

En sortant de chez Monsieur V et Mademoiselle D, j’ai rencontré mon père complètement par hasard, près du lac attenant à la propriété de mes amis. Il sortait d’une partie de je-ne-sais quel jeu en plein air, et m’a demandé, hilare, pourquoi j’étais aussi bien accompagné. À mi-chemin entre la gêne et l’agacement, j’ai tourné les talons sans satisfaire sa curiosité.

SANS R

Je tournais les pages. Sans relâche, de la droite vers la gauche. Et faisais défiler les lignes et les mots, les lettres et les chiffres. Ce papier, vieux et superbement jauni, renfermait tant de choses, tant de cendres. Les pages du manuscrit volaient, allaient et venaient, comme si aucune main n’était là pour mener l’orchestre, cette danse des feuilles, silencieuse. Je tournais les pages en repensant à tout le reste. À ce qu’elles avaient contenu avant, à ce qu’elles vivraient ensuite. En haut de chacune d’elles, au centre, je voyais passer des titres, certains aux accents de punk, certains en anglais, comme ce "Journey to the End" ; il y avait des 146, des V ou des VI, je ne sais plus. Des pages jaunes.

À travers elles, je n’avais aucune difficulté à lire la suite, à imaginer ce qui n’avait pas encore été. Sûr, c’était bien le frère de Mademoiselle J. Impossible de me tromper, avec ses yeux globuleux de poisson ingénieur. Sûr, il avait un impact de pare-brise sur le visage ; ça me fait, d’ailleurs, penser à comment j’ai explosé ma voiture, non-loin de la sienne. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé, mais une chose est sûre : si j’avais voulu faire exprès, je n’aurais pas fait mieux. Et après tout, n’avais-je pas fait exprès quand même ? Cette bagnole, après mon méfait, on l’aurait dit broyée par le Léviathan en personne. L’avantage, c’est qu’avec cette gueule-là, avant de prendre feu sur cette route d’automne, elle paraissait être une décapotable, un cabriolet magnifique dans sa déchéance. Et, debout sur la banquette arrière, attachée par une corde à un arbre garé juste là, une femme cherchait désespérément à se pendre.

Sûr, cet épisode avait beaucoup affecté mon médecin. Pour la première fois, il avait rencontré ma mère, et le malheureux lui faisait étalage de tous ses problèmes conjugaux. Assis sur un fauteuil en cuir au beau milieu du salon, portant fièrement — comme toujours — une belle chemise blanche cintrée, il avait très mauvaise mine. Le comble pour un médecin, non ? J’ignore si les mots de ma mère ont eu le moindre impact, mais non, il n’allait pas bien. C’était curieux de le voir parler de sa femme avec autant de tristesse : moi, j’avais toujours pensé qu’il était homo, vous comprenez ? Mais ça n’avait aucune importance. Pas plus que cette vente aux enchères éclatée et inutile, dans cet hôtel de luxe, à laquelle j’ai tenté de participer pour être solidaire de la mesquinerie de mes amis. Seul le bâtiment valait le détour, et son intérieur, avec ses immenses escaliers carrés qui formaient des coursives aérées et des terrasses en forme de casse-tête, chacune dominant avec plus ou moins de hauteur la foule, et une fontaine titanesque. Dans le blanc des murs, j’ai même cru voir apparaître des faces, du trèfle, du pique, du cœur mais pas de carreaux : sans doute un reflet des tapis noirs et bordeaux posés sur le sol.

Sûr, c’est à travers cet endroit que j’ai eu cette vision figée, muette, comme de par le viseur d’un appareil photo : un alcazar désert, sous un Soleil persuasif, laissant deviner des feuilles de cactus d’un vert tendre mais amer. Les quelques agaves discrètes contenaient mes récits passés. Tous, sans exception : ceux pour lesquels l’on avait abattu des arbres, ceux pour lesquels j’ai donné vie à ce manuscrit. Il était presque devenu poussiéreux, en fin de compte. Et c’est là que ça devient drôle, vous voyez : depuis le dos, la couverture a commencé à se détacher... Entièrement. Et le livre continuait de flotter et de n’avoir jamais parlé à qui que ce soit. Et moi, je continuais. Je tournais les pages.