« Nous étions trois dans cet espace vide ; un vaste environnement, vaguement lunaire, fait de cratères et de cailloux à l’infini, que l’on ne pouvait distinguer à cause d’un épais brouillard. Chacun d’entre nous portait un halo de couleur autour de lui, formant à nous tous d’étranges lueurs fluo, bleues, vertes et rouges. Je crois bien que j’avais hérité de la dernière teinte ; quant à elle, je ne me souviens pas : je sais juste qu’elle s’entraînait à léviter, seule, flottant comme une plume immobile dans le ciel noir, et j’avais l’impression que c’était pour me fuir.
Le seul moment où la solitude de chacun d’entre nous cessa, ce fut quand nous visitâmes Auschwitz. Plongés tous deux parmi la bruyante fourmilière de touristes, mendiants, pèlerins, vigiles et électriciens, c’était comme si pour la première fois, nous connaissions enfin le contact avec d’autres êtres que nous. Il faut dire que le camp d’extermination avait fait peau neuve, et avait entrepris de titanesques améliorations pour pouvoir accueillir autant de monde en son sein, convertissant les lieux en un parc d’attraction qui n’avait pas d’égal sur Terre. Il y avait des statues, des places, des bâtiments, des manèges ; un peu de tout, et l’histoire et la mémoire côtoyaient vite le ludique et le divertissement. Le site était, je l’ignorais, entouré de jardins que semblait protéger un imposant château d’architecture classique, de type française du XVIIIème siècle. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut la disposition ingénieuse de terrains entiers dédiés au devoir de mémoire. Un d’entre eux me marqua particulièrement : il avait les airs et la superficie d’un espace de pétanque, étiré en longueur, et l’on y avait modelé une dune de terre pour chaque déporté qui trouva la mort. À l’entrée de la zone, un écriteau informatif résumait sommairement l’histoire qui, chaque jour, était déterrée pour être vécue à nouveau en ce lieu. En lisant le bilan du massacre, je constatai qu’étrangement, les chiffres macabres semblaient incorrects. Il y avait, à mon sens, un zéro en trop si l’on avait considérablement divisé le total humain. Ou alors, une erreur, peut-être... Je découvris, ainsi, que des gens venaient étreindre fortement chaque dune pour pleurer abondamment. Lorsque j’eus l’impression qu’ils me regardaient tous dans les yeux, avec leurs visages déformés par une quelconque miséricorde à implorer, moi, de l’autre rive de ce fleuve de larmes je partis. Je croisai également, près d’une fontaine mozarabe, un type visiblement plein aux as qui faisait ses ablutions, priant, pleurant et riant à la fois derrière de grosses lunettes de soleil, embrassant ses congénères en les invitant à rendre hommage.
Nous nous apprêtions à sortir du camp lorsqu’elle me posa la question :
« Ça ne t’a rien fait, toi, de voir tout ce gaz ? »
Il y avait des reproches dans ses yeux. Elle devait faire allusion aux robinets et aux petites vannes couleur brique que j’avais aperçues dans l’enceinte. Je me contentai de hausser les épaules, ne sachant quoi répondre. Non, j’avais l’impression que les ailes du château rose autour de nous, me regardaient, majestueuses. Je crois que c’est à ce moment que j’ai pris conscience de l’importance de travailler sur le révisionnisme : non pas pour adhérer aux thèses les plus malsaines, mais plutôt pour apporter des preuves tangibles contre elles, espérant les réfuter. Moi, j’avais fait un pas vers elle alors que nous étions revenus près de l’immensité céleste, obscure et froide. Le vent faisait se fracasser des nuages entiers les uns contre les autres, mais en silence. Elle m’était toujours distante, si loin. Alors, malgré ses réticences et tandis qu’elle prit de nouveau son envol pour s’entraîner à planer, je la rejoignis, en lévitant verticalement vers sa silhouette. Elle, me tournait toujours le dos. Et là, après quelques secondes d’hésitation, la tempête nous y poussant, elle se retourna et nous nous embrassâmes passionnément à la lueur des comètes qui s’écrasaient à nos pieds ».
« Alors, qu’en penses-tu ? ».
J’attendais quelque peu nerveusement son opinion, et levai mon nez du texte. Elle, y maintenait ses yeux, planqués derrière d’épaisses lunettes carrées. Elle avait l’air songeuse, et la pièce minuscule et anxiogène dans laquelle nous nous étions installés ne rendait pas l’ambiance plus chaleureuse. Le texte ne lui avait pas plu. Nous avions un désaccord total : moi, je parlais d’amour véritable et de passion entre ces deux personnages ; elle, prenait un malin plaisir à m’expliquer que selon l’histoire, il n’y avait que leur solitude extrême qui leur permettait de se rapprocher ainsi. Car seuls au monde, uniquement. Je décelai, tout au long de sa démonstration, tout le dédain qu’elle avait pour moi. Je n’y prêtai pas plus attention, et refermai le Moleskine sur lequel j’écrivais depuis presque toujours. Je m’aperçus, avant de quitter la pièce, qu’il allait bientôt être rempli, achevé ; dans un sens comme dans l’autre, la page suivante était la jonction entre les deux parties qui composaient ce journal : une pour les notes et les mots qui transpercent le crâne, l’autre pour les rêves à dormir debout, rédigés en sens contraire. Mes écrits étaient donc sur le point de se mordre la queue.
Je devais partir au Mexique pour la voir, Elle, le lendemain. Aussi je m’arrêtai saluer Monsieur Luchini après ma réunion en tête à tête. Derrière son bureau rempli de livres non-lus et apparemment non-lisibles, il affichait une barbe de quelques heures et une mine curieuse, presque indiscrète. J’en profitai pour lui raconter l’incident avec ma collaboratrice, me plaignant de l’enthousiasme inexistant avec lequel elle lisait mes histoires. Sûr de lui, continuant de faire valser des pages inutiles, Luchini m’expliqua que souvent, un sentiment de rapprochement pouvait naître entre deux personnes, fussent-elles diamétralement opposées, lorsque celles-ci se retrouvent ensemble dans un cocon, à réfléchir conjointement. Selon lui, c’était une histoire de survie, quelque chose comme ça.
« Au moins, ça tranquillise les fidèles... », ajouta-t-il en tirant la langue, étouffant un rire hystérique. J’ignorais totalement ce qu’il voulait dire par là... Le fait était là : je ne pouvais plus supporter pareils rapports professionnels avec cette femme. J’allais prendre congé pour de bon.
« Ça ne vous dérange pas que je laisse toutes mes notes ici ? Comme ça...
— Non, non, bien sûr que non » fit-il sans quitter son bouquin des yeux.
J’avais apprécié le geste. Pourtant, je pris mon carnet avec moi.
Je songeais aux affaires qu’il me resterait à préparer une fois rentré chez moi. Le bus pour le Mexique m’attendait. Dans le vestibule, j’enfilai ma veste, fredonnant un thème qu’une inscription sur mon t-shirt me rappela brusquement. « Love... Love will tear us apart... again... ». J’allais dire au revoir à mes collègues, et m’installai donc quelques minutes au comptoir du bar Belle Époque. Derrière celui-ci, un Luchini surexcité ouvrait tous les placards qui se trouvaient à proximité, montrant à chacun d’entre nous des bouteilles dont il faisait deviner le contenu, zigzaguant entre les chaises et les montages de livres, provoquant coup sur coup l’hilarité générale. Je tentai de me sentir à ma place et de prendre part au jeu :
« Je suppose que ça doit faire partie des avantages à être un nègre », dis-je à voix si basse que personne n’entendit, ébahi par tous ces spiritueux que faisait défiler mon supérieur avec bouffonnerie.
Quand vint le moment où, par défi et par suite logique, il s’adressa à moi, brandissant fièrement une immense bouteille remplie d’un liquide rouge, qui lui mettait des rubis dans les yeux.
« Et ça, savez-vous ce que c’est ?
— Et bien, il me semble que... C’est un Campari ! Ou... Non, un genre de Negroni, avec du Martini, et...
— Non, c’est du jus d’orange ».
J’entonnai alors quelques rires pour la circonstance, et sortis du bureau une bonne fois pour toutes, laissant là-haut mes collègues s’adonner à leur bien étrange messe. Après quelques étages, je me retrouvai enfin dehors. Et me demandai pourquoi on prononçait Luchini avec un U et non pas avec un OU. Satané [y]. Et dans quelles langues ce son était-il présent à part en français. Et d’où il venait exactement. Et pourquoi. Et combien de personnes étaient dégoûtées de la langue française juste à cause de ce [y]. Et ainsi de suite...
